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RESUMO: Este artigo busca explicitar a relação entre forma literária e experiência histórica 
através dos problemas estruturais de A confederação dos tamoios, poema épico de Gonçalves 
de Magalhães, vindo a público em 1856, no auge da hegemonia conservadora. Seu fracasso, 
histórico e estético, está determinado pelo fato de que ele, a despeito de ser um poema épico, 
traz a primeiro plano alguns elementos modernos – um protagonista de feições liberais, uma 
representação da liberdade em termos mais avançados –, anacrônicos quando da sua 
publicação, com os quais não consegue lidar a contento, produzindo uma dupla estrutura 
valorativa, que desbalanceia a obra. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Forma literária. Romance. Épico. Gonçalves de Magalhães. José de 
Alencar 
 
 
1. 
Para Ilmar Mattos (1987), a década de 1850 já era testemunha da completa 
recalibragem das relações de poder do segundo Império no Brasil. Iniciada com o golpe da 
Maioridade, em 1840 – ainda que, ironicamente, não por suas próprias mãos –, como uma 
resposta simbólica ao conjunto de revoltas que assolava o país, a reação conservadora 
consolida o que Sidney Chalhoub (2003, p. 18-9) chama de “uma hegemonia política e 
cultural, historicamente específica, [...] assentada na inviolabilidade da vontade senhorial 
[...].” Essa era uma visão de mundo de forte cunho aristocrático, cujos núcleos de sentido 
eram a idéia de um território nacional indivisível, uma representação política homogênea e 
um corpo social hierarquizado. 
O que seria mais natural, então, do que a publicação de um poema épico para servir 
como baluarte desse momento histórico? Na verdade, nada parece ser mais literariamente 
adequado do que a forma épica, na qual “a individualidade não se separa do todo ético a que 
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pertence, e tem consciência de si somente em sua unidade substancial com esse todo” 
(HEGEL apud LUKÁCS, 2011, p. 196). Ou seja, o épico é a forma literária de um mundo em 
que o dissenso não faz parte do horizonte de possibilidades dos indivíduos. Outra vez, e com 
o perdão de soar repetitivo, nada mais de acordo com um movimento hegemônico de cunho 
conservador. A confederação dos tamoios, de Gonçalves de Magalhães e cujas primeiras 
cópias já circulavam em 1856, é, nesses termos, o candidato perfeito para suprir nossas 
necessidades culturais tanto na esfera social quanto literária, uma vez que ainda carecíamos de 
uma obra que servisse de concentrado simbólico para uma nação jovem, o que, em termos de 
um projeto estético romântico, é uma falta grave. 
O leitor desse artigo já deve ter percebido que há algo de errado com essa descrição. 
Primeiro, porque, por melhor que tenha sido a acolhida entre o grupo de amigos que se reunia 
em torno do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, sob patrocínio do Imperador, esse 
poema não passa de uma nota de rodapé da nossa história literária. Segundo, porque 
argumentar em prol do voluntarismo do criador e da sua capacidade de manusear as formas 
independentemente do período histórico nas quais estão sendo produzidas, é falsear o 
materialismo de Lukács, para quem  
 
[...] as formas dos gêneros artísticos não são arbitrárias. Elas surgem, ao 
contrário, da concreta determinação de cada estado social e histórico (estado 
do mundo). Seu caráter e sua peculiaridade são determinados pela sua 
capacidade de expressar os traços essenciais da fase histórico-social dada 
(LUKÁCS, 2011, p. 55).  
 
Assim, se lhe damos o devido crédito e supomos que Lukács está certo, no que de fato 
acredito, a pergunta que se coloca é qual a relação entre épico e a experiência histórica 
brasileira no início da segunda metade do século XIX. 
Minha hipótese, então, é a de que a insistência numa forma que já mostrava as suas 
impossibilidades frente a um universo simbólico completamente diferente daquele em que 
vingou – “o heroísmo é improvável e inverossímil quando o dinheiro é o equivalente 
universal de todos os valores” (HANSEN, 2008, p. 17) – revela, ao mesmo tempo, a força de 
uma ideologia que apostava num mundo fechado e sem antagonismo – um mundo que, se 
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existisse, caberia à épica representar –, assim como as várias brechas abertas pela filiação da 
narrativa à experiência histórica, nunca tão coesa quanto gostariam as ideologias 
hegemônicas. A título de resumo, veremos que o fracasso de A confederação dos tamoios está 
determinado pelo fato de que ele, um poema épico, traz a primeiro plano alguns elementos 
modernos, anacrônicos em 1856, com os quais não consegue lidar a contento, produzindo 
uma dupla estrutura valorativa, que desbalanceia a obra.  
 
2. 
 
Pois bem, como dito, em 1856 circularam as primeiras cópias de A confederação dos 
tamoios, poema épico de Gonçalves de Magalhães, cujo “bafejo palaciano [...] pretendeu 
sagrar e impor” (CANDIDO, 2007, p. 385) como um divisor de águas na história da literatura 
brasileira, o qual marcaria, definitivamente, nossa maioridade cultural. Em junho do mesmo 
ano, contudo, um conjunto de cartas publicadas sob o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de 
Janeiro, produziu um certo ruído no que até então era uma ovação harmoniosa. Ainda em 
1856, mas já para o final do ano, quando as cartas foram coligidas e publicadas em formato de 
livro, vem à luz que José de Alencar, um jovem ainda sem muita expressão literária, era seu 
autor. Como o espaço é curto, e o assunto, vasto, vou me deter em apenas um ponto, marginal 
inclusive, dessa polêmica levantada por quem será um de nossos maiores romancistas:2  
  
Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro poema 
nacional, onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a 
imagem até o verso. 
A forma com que Homero cantou os Gregos não serve para cantar os índios; 
o verso que disse as desgraças de Troia, e os combates mitológicos não pode 
exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições selvagens da 
América. 
Por ventura não haverá no caos incriado do pensamento humano uma nova 
forma de poesia, um novo metro de verso? 
Diga-me a sua opinião a este respeito; e adeus (ALENCAR, 1856, p. 24-5).3 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Para duas abordagens mais detalhadas da polêmica, cf. CAMPATO JR. (2003) e CASTELLO (1953). 
3 Embora a edição consultada tenha sido a primeira, a ortografia foi atualizada. A pontuação, por sua vez, foi 
mantida de acordo com o original. O mesmo se aplica ao livro de Magalhães (1857). 
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Essas são as palavras que encerram a segunda carta, cuja tônica é exatamente a crítica 
à inabilidade de Magalhães em ser fiel às regras da epopeia clássica, à qual se segue outra, 
que contesta a capacidade da própria forma épica, por seu caráter tradicional, de servir como 
veículo ideal de representação de uma jovem nação. As chaves de interpretação dessa 
passagem podem ser encontradas, primeiro, num motivo bastante romântico, segundo o qual 
uma nova realidade necessitava de formas novas e sem as peias das regras clássicas, que 
acabavam servindo como empecilho para o livre desenrolar da imaginação. A segunda, e mais 
importante para o que me proponho, é um tanto mais controversa, pois parece apontar para a 
preferência de Alencar pelo romance; uma preferência que parece se confirmar em outro 
momento, este retirado da “Quinta carta”: 
  
Estou bem persuadido que se Walter Scott traduzisse esses versos 
portugueses [de A confederação dos tamoios] no seu estilo elegante e 
correto; se fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um 
interesse que obrigariam o leitor que folheasse as primeiras páginas do livro 
a lê-lo com prazer e curiosidade (Idem, p. 57, grifos meus). 
  
Por fim, pode-se ainda acrescentar um outro dado, este histórico, que também parece 
indicar a preferência de Alencar pela forma do romance em detrimento da épica: com a 
publicação de O guarani, no ano seguinte, ele teria posto em prática – e satisfatoriamente – 
todas as críticas que fez a Magalhães. 
O leitor desse artigo deve ter percebido que repeti a palavra “parece” mais vezes do 
que julgam adequado os manuais de estilo. É que, por mais que pareça, nem as passagens 
citadas nem a publicação de um romance que rivaliza no tema com o épico de Magalhães são 
argumentos fortes o suficiente para possamos assegurar com alguma certeza a predileção de 
Alencar pela forma literária mais típica da modernidade. Me explico. Das duas citações, 
nenhuma é definitiva: a primeira exatamente por seu caráter demasiadamente elíptico; a outra 
porque mais soa como um elogio a Scott do que propriamente como uma adesão irrestrita à 
forma do romance e à sua capacidade de representar de modo mais fidedigno o país. 
Acrescente-se a isso dois outros fatos – o de que uma formulação mais elaborada sobre o 
gênero só viria no prefácio escrito para Sonhos d’ouro, ou seja, dezesseis anos depois, e o de 
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que Como e por que sou romancista, seu testamento literário, só ganhará uma publicação 
póstuma – e teremos uma ideia mais clara da dificuldade em assumir sem ressalvas a hipótese 
de que a forma do romance já se mostrava inalienável para Alencar – isso pelo menos ainda 
em 1856. 
A questão central aqui, em termos das possibilidades e limites impostos pela forma 
escolhida, não diz respeito à posição crítica de Alencar frente ao que seria o anacronismo de 
se escrever um poema Épico – peço licença para usar a maiúscula, que se faz necessária como 
instrumento de diferenciação – em meados do século XIX, mas, isso sim, a essa realização 
literária concreta e específica que é A confederação dos tamoios. Assim, não é preciso negar 
que o épico pode não ser a forma mais adequada para representar a originalidade que é um 
país do novo mundo e a particularidade de seus habitantes, mote sempre presente da crítica 
romântica, para levantar a hipótese de que sua grande birra com Magalhães – possivelmente 
motivada por uma disputa pela primazia da realização da grande obra nacional (CAMPATO 
JR, 2003 p. 184) – é, tendo escolhido essa forma literária, não tê-la realizado a contento. Ou 
seja, não há ainda em Alencar a percepção de que não é mais possível escrever um épico 
dentro de um universo de relações sociais que não mais comporta os preceitos daquela forma. 
Uma lição, diga-se, que ele só aprenderá depois de tentar escrever – e fracassar – o seu 
próprio poema, O filho de Tupã, em 1863.4 
Voltando à linha de raciocínio, tomemos a crítica de Alencar à construção do 
protagonista épico como fio condutor dessa análise – até mesmo porque, como veremos, ela 
envolve um erro de avaliação prenhe de conseqüências. Os defeitos de Aimbire, personagem 
central de A confederação dos tamoios, não são poucos: “[ele] nos seis primeiros cantos 
representa um papel bem insignificante [e] no final do poema revela uma irresolução e uma 
fraqueza de espírito que não assenta no protagonista de uma grande ação” (ALENCAR, 1856, 
p. 56). Embora exemplos como este sejam vários, o que mais parece incomodar a Alencar não 
é necessariamente os problemas na composição de Aimbire; mas é que seja ele e não 
Anchieta o protagonista de uma epopéia que se quer nacional: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cf., por exemplo, a carta que escreveu do Dr. Jaguaribe, em 1865, na qual lhe narra os descaminhos na escrita 
do seu poema épico (ALENCAR, 1958). 
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O que porém nunca perdoarei ao Sr. Magalhães é o ter deixado passar pelo 
seu poema, como uma sombra vaga e esvanecida, aquele vulto majestoso de 
José de Anchieta, aquele apóstolo digno de ser cantado por Homero, e 
esculpido por Michelangelo; o herói missionário, que dava tema a uma 
grande epopeia, representa apenas no poema o papel de um bom frade 
(Idem, p. 47). 
  
Mais importante, contudo – exatamente para dar a devida perspectiva a uma ressalva 
das mais plausíveis, a de que Alencar apenas gostaria de ver Anchieta, uma figura histórica de 
porte, num lugar mais destacado –, é o que vem logo no parágrafo seguinte: 
  
E note, meu amigo, que se há vida que esteja intimamente ligada a toda essa 
época, se há homem que tenha tomado uma parte mais importante nos 
acontecimentos que precederam a expulsão dos Franceses e a fundação do 
Rio de Janeiro, é de certo esse simples frade que na porta da igreja de S. 
Vicente dirige algumas palavras de consolação a Jagoanharo (Idem, p. 47, 
grifos meus). 
  
A meu ver, há duas maneiras de considerarmos essa questão. A primeira seria apontar 
um alinhamento de Alencar com as reservas postas à radicalidade do anti-lusitanismo de 
Gonçalves de Magalhães, como as de Francisco Varnhagen – “Não foram os Aimbires que 
civilizaram o Brasil” – e as de Alexandre Herculano – “Entre o povo brasileiro e os 
aborígenes do Brasil falta a identidade de sangue, de língua, de religião, de costumes” (ambos 
citados em MARTINS, 1977, p. 34-5). Embora Alencar não abrace diretamente esse 
posicionamento, com o perdão do anacronismo, eurocêntrico, tampouco se pode dizer que ele 
escape completamente à sua lógica. Afinal, a vida cujo sentido está ligado ao da época não é a 
de Aimbire, mas a de Anchieta, que é o mesmo que dizer que o grosso da nossa identidade 
cultural se acha do lado português e católico da história. 
Considerada a questão do protagonista sob o ponto de vista da identidade nacional, 
resta pensá-lo em termos mais propriamente literário. Não me parece que seria exagerado 
afirmar que Anchieta, cuja “vida [está] intimamente ligada a toda essa época”, personaliza um 
dos mais importantes pressupostos da forma épica, que é a de ser “[u]ma totalidade [...] ‘viva’ 
e inseparável da individualidade: um mundo que toma forma graças a um herói e que se 
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reconhece nele” (MORETTI, 1996, p. 12, tradução minha). Uma dimensão da épica que 
Alencar, diga-se de passagem, não ignorava: 
  
Mas quando o homem, em vez de uma ideia, escreve um poema; quando da 
vida do individuo se eleva a vida de um povo; [...] é preciso que tenha 
bastante confiança, não só no seu gênio e na sua imaginação, como na 
palavra que deve fazer surgir esse mundo novo e desconhecido (ALENCAR, 
1856, p. 52-3, grifos meus). 
 
Pois bem, estamos frente a frente com um imbróglio que vai além da mera questão de 
habilidade artística na composição de uma ou outra personagem, uma vez que envolve o 
próprio alicerce da forma épica, seu herói. Ou seja, pode o protagonista de um poema épico, 
(assumindo, por enquanto, que essa forma seja possível) incorpore um conjunto de valores 
que não é exatamente o daquela civilização da qual ele se coloca como porta-voz?   
 
3. 
 
Embora suas críticas fossem justas – de fato, Aimbire é uma personagem cuja 
elaboração é, quando muito, falha –, Alencar estava errado. Com o perdão do salto um tanto 
abrupto, os primeiros versos do “Canto Décimo” de A confederação dos tamoios trazem uma 
informação importante: 
  
Quanto me apraz a egrégia heroicidade 
Do ilustrado varão, que não movido 
De afeto vil, mas só de amor guiado, 
Mil perigos e a morte assoberbando, 
Todo se sacrifica a bem dos homens! 
Que outra virtude a tanto amor iguala? 
Nesta mansão de cardos e de espinhos, 
O vero heroísmo, que o dever só segue, 
Floridas c’roas p’ra exaltar não busca, 
Nem os aplausos e o pregão da fama: 
Mas nem por isso o merecido encômio 
Lhe negue a Musa da virtude amiga; 
Antes mais sonorosa a voz erguendo, 
Faça o mundo entoar do justo o nome. 
Anchieta! de ti falo, e o céu conceda 
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Que eterno o nome teu soe em meus versos 
(MAGALHÃES, 1857, p. 291-2, grifos meus). 
  
O que Magalhães quis dizer por “egrégia heroicidade” e “vero heroísmo”, quando se 
refere a Anchieta? Já estamos quase no fim do poema, acompanhamos o sofrimento dos 
índios e a perfídia dos portugueses, as peripécias verbais e físicas de Aimbire, e só agora, 
quando o épico segue para seu desfecho, é que somos informados de que nosso herói é, na 
verdade, uma personagem cuja primeira aparição se dá apenas no “Canto Quinto” e, mais 
importante, cuja participação no enredo é, quando muito, pífia. 
Bom, a primeira questão que se faz pertinente é como deixamos passar – e inclua-se o 
próprio Alencar nessa equação – o protagonista de um poema épico? A resposta, parece-me, é 
que o épico de Magalhães apresenta um outro e mais sério problema de construção – que 
expressa bem as suas questões de execução extemporânea –, uma vez que se assenta sobre 
duas estruturas valorativas conflitantes, ambas antitéticas: a primeira se desenrola, não sem 
maiores contratempos, como veremos, até o “Canto Quinto”; a outra, que ganha visibilidade 
no “Sexto” e rege o funcionamento do poema a partir de então, não só complica a organização 
do todo, como também lança sua sombra sobre a parte anterior. Noutras e menos abstratas 
palavras, durante o que eu chamo de primeira parte, somos levados a acreditar que A 
confederação dos tamoios se constrói nesses termos antagônicos: de um lado – o sinal 
positivo do texto – estão os índios, lutando por sua liberdade e pela posse de uma terra que, 
por direito natural, é sua; do outro, no polo negativo, estão os colonizadores portugueses: 
torpes, vis, gananciosos, às quais ainda se podem acrescentar outras tantas características 
pejorativas. O problema é que, como acabei de dizer, essa dinâmica não se mantém até o fim. 
Com a entrada em cena de Anchieta – que se dá no “Canto Quinto”, mas que só adquire 
solidez no seguinte –, um outro eixo norteador se forma, desestruturando o primeiro. Assim, o 
antagonismo inicial, índios vs. portugueses, é substituído por outro: índios e portugueses 
colonizadores, e o qualificativo ganha uma importância distintiva, são irmanados sob o signo 
negativo das “paixões desordenadas” (Idem, p. 324) – o desejo sangrento de vingança, de um 
lado, e a vil ganância, de outro, respectivamente – contra as quais tanto Anchieta quanto o 
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Imperador, que é quem herda as suas prerrogativas no final do último canto, devem servir 
como barreira. 
E é exatamente na confluência dessas duas estruturas valorativas que nasce a disputa 
pelo protagonismo dentro do épico de Magalhães. Se, de um lado, temos a autoridade moral 
de Anchieta, à qual os demais deveriam se submeter e cuja especificidade, porque põe limite 
aos antagonismos, está mais de acordo com a hegemonia conservadora, historicamente 
bastante específica, do período em que o poema veio à luz; temos, de outro, Aimbire, vazado 
por uma série de características modernas e que, por isso mesmo, é antes de tudo um “herói 
[...] burguês que entra em casa pela porta da cozinha” (HANSEN, 2008, p. 77). O 
aburguesamento do herói, claro, não é completo – ele mantém algumas características típicas 
do protagonista épico, como a responsabilidade pela condução da ação, uma sabedoria e uma 
força sobre-humana etc. –, mas é muito significativo. 
Em The way of the world, Franco Moretti (2000) estuda uma mudança formal das mais 
importantes na literatura européia da virada dos séculos XVIII para o XIX: o protagonismo, 
nos romances, de uma juventude, que se torna a parte mais significativa da vida. Seu ponto de 
comparação é com os heróis épicos, maduros, completamente imersos na tradição que 
defendem. Os jovens, ao contrário, são um concentrado simbólico de outra natureza, mais 
abertos a novas experiências e à exploração de novos espaços. Ou seja, a juventude se torna 
uma maneira de se buscar e atribuir sentido a uma modernidade com a qual ainda não se sabia 
lidar.  
Pois bem, voltemos a Magalhães. É levando em consideração essa perspectiva teórica 
que podemos entender com mais clareza o que João Adolfo Hansen (2008) tinha em mente ao 
afirmar que nossos protagonistas épicos são, na verdade, heróis burgueses. No “Canto 
Segundo”, quando os tamoios se reúnem e confederam sobre os planos de guerra contra os 
portugueses, que lhe tomaram as terras e escravizaram seus irmãos, o concílio começa como 
bem manda a tradição. Falam primeiro os mais jovens, que fazem o que se espera dos que 
ainda estão numa idade que se sabe impetuosa: chamam à luta. Depois, vem a vez dos velhos, 
que, receosos, desaprovam o desejo de guerra. A clivagem geracional está posta, cada uma 
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delas cumprindo seu papel. Faz-se, então, a vez de Aimbire, que atribui a si mesmo um lugar 
especial: “De vós, oh moços, o vigor conservo;/ De vós, oh anciãos, tenho a experiência/ 
Colhida à custa de árduos sacrifícios” (MAGALHÃES, 1857, p. 43). Ora, a ordem de fala no 
concílio estava marcada por uma hierarquia, na qual a força estava submetida à sabedoria dos 
anos. Nesse sentido, Aimbire deveria ser apenas mais um, cuja palavra, esvaziada de 
conhecimento pela pouca idade, teria quase nenhum outro sentido além da incitação à luta. 
Mas eis que a linha da tradição é rompida pela introdução de um novo elemento: não é só o 
acúmulo dos anos que produz experiência de vida, mas também a história individual. Mais: se 
a velhice traz consigo as marcas da consolidação de um saber que é, antes de tudo, 
comunitário, a biografia individual de Aimbire é vazada por uma série de eventos – guerra, 
escravidão nas mãos dos portugueses, fuga e aliança com os franceses – que, ao mesmo tempo 
em que é intransferível, enseja ainda um outro diferencial: a aquisição, nas suas andanças, de 
uma arma de fogo, a qual não é ingenuamente incorporada à sua sociedade; pelo contrário: 
serve para romper com as hierarquias que fundamentavam a antiga ordem: “Segredos aprendi 
de estranhas gentes:/ Com elas batalhei co'a seta e o raio,/ E hoje o mistério de Tupã 
conheço!/ Tupã que se apresente, então veremos/ Qual de nós dous melhor dispara o raio./ Eis 
o meu, não o escondo!” (Idem, p. 43) Vale ressaltar, contudo, que não fora apenas o espírito 
belicoso e a força da arma que mudaram a disposição dos velhos. Na verdade, a tomarmos a 
continuidade da cena, há uma nota racional e democrática que atravessa a deliberação final:  
 
E todos com mil gritos aplaudiram 
Tão sábio parecer, tão grandes feitos 
Do chefe sem igual, do herói Tamoio.  
[...] 
Nem mais aos anciãos ouvir quiseram; 
Nem eles em contrário votos tinham. 
Coaquira, o mais idoso, era o primeiro 
Que plena aprovação a tudo dava. 
(Idem, p. 60) 
 
Superada, não sem certo charme meritocrático, a antiga autoridade terrestre, restava 
ainda aquela que encarnava a dimensão metafísica. E o famoso episódio da tangapema é um 
bom exemplo desse contínuo desafio ao status quo da sociedade indígena. No meio da marcha 
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que se seguiu ao término do concílio, surge o pajé, contestando uma decisão que não passou 
pelo seu crivo. Seu conselho, que se choca com o projeto emancipador de Aimbire, é o de que 
a liberdade dos índios só pode ser mantida se eles se decidirem pela fuga. A réplica do novo 
chefe dos tamoios é imediata e inflama os demais guerreiros, o que leva o pajé a fazer uma 
consulta a Tupã. Monta-se o ritual da tangapema, que sobe aos céus e 
 
[...] parece 
Pelo rumo que segue cair deve 
Distante das forquilhas. Mau presságio! 
Aimbire, qu’isso vê, inda de longe 
E teme o efeito do fatal anúncio, 
Dispara incontinente alada flecha, 
Que a vai ferir nos ares, e trazê-la 
Para onde ele quis. [...] 
(Idem, p. 123).  
 
Aqui o desafio à ordem celeste, que começara com as imprecações contra Tupã, é 
concretizado, embora noutra chave. Mais do que um simples desrespeito à vontade divina – 
ainda que esta, claro, por seu caráter pagão, já tenha sido deslegitimada pelo narrador como 
embuste e sortilégio –, o que está em jogo é, primeiro, a capacidade do protagonista de 
interferir e, assim, construir seu próprio destino. E, depois, frente aos mesmos signos, divergir 
da leitura tradicional, que até então somente o pajé tinha legitimidade para fazer, e 
reinterpretá-los de acordo com sua vontade. Ou seja, o futuro não está mais determinado, seja 
pelos desígnios divinos, seja pela interpretação que um corpo supostamente autorizado possa 
fazer deles; pelo contrário: o futuro está aberto pelo voluntarismo individual. 
Aimbire é um protagonista cuja experiência de vida, conquistada a duras penas ao 
longo das suas peregrinações, abriu novos horizontes, que lhe possibilitaram contestar tanto as 
tradições arraigadas da sua comunidade, quanto o conhecimento supersticioso que lhe dava, à 
comunidade, esteio e lhe guiava os passos. Dessa forma, ele se tornou capaz de alterar e 
reinterpretar signos envelhecidos, dando-lhes um significado todo particular e mais de acordo 
com sua vontade, de modo a abrir um conjunto novo de possibilidade até então fechado não 
só para si mesmo, como para sua tribo, da qual se faz líder não pelo direito herdado, mas pelo 
poder da argumentação e da força. Acrescente-se a isso um contexto social marcado pela 
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tirania e opressão externa, contra a qual o protagonista se levanta, e o quadro está completo. 
Ora, o que está posto aqui, na figura do selvagem Aimbire, nada mais é do que a ideologia do 
individualismo liberal em estado puro – o que é o mesmo que dizer diametralmente oposta às 
necessidades de um herói épico. 
 
4. 
 
Essa linha de raciocínio, seguida até aqui, nos leva, fatalmente, a uma espécie de 
encruzilhada formal, pois o protagonista do poema épico deixa de ser a síntese do destino de 
toda a comunidade, e passa a incorporar a negatividade do herói do romance, isto é – ainda 
que o vocabulário marxista não se adéque bem ao problema –, “[c]ada indivíduo representa 
agora uma das classes em luta” (LUKÁCS, 2001, p. 206). É uma forma ultrapassada pagando 
o preço por sua inserção num momento histórico distinto, o que ainda passa desapercebido 
pelos nossos dois autores em questão. Voltando, o outro, o antagonista dessa suposta “classe” 
– entendida, é bom que se diga, num sentido bem mais lato do que o da ortodoxia marxista, da 
qual o próprio Lukács padeceu em sua filiação muitas vezes acrítica – que Aimbire encarna, é 
o colonizador português. Temos, portanto, reeditado um conflito nacionalista, que se vale do 
que há de mais progressista na ideologia liberal para legitimar o elemento nativo em sua luta 
pela liberdade contra o jugo estrangeiro, literariamente caracterizado sem meias palavras 
como tirano, cruel, bárbaro, escravocrata, ganancioso etc. A princípio, nada mais de acordo 
com o que se pensa o papel desempenhado pela estética romântica em um país recém-
emancipado.  
O problema é que já estamos em 1856, e, partindo do pressuposto de que não há efeito 
estético que funcione se não for em relação ao quadro histórico dentro do qual se produz, 
podemos afirmar que a importância dessa liberdade de cunho emancipatório em luta contra a 
tirania, sempre ilegítima sob o ponto de vista liberal, não encontra terreno fértil para se 
desenvolver em toda sua potencialidade. Me explico. De fato, as contradições de fundo do 
poema, que trabalhamos até aqui, trazem consigo os ares de outros e não tão distantes tempos. 
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Para Ilmar Rohloff de Mattos (2009), o período que vai da abdicação de D. Pedro I, em abril 
1831, até a derrota da revolução Praieira, em 1848, pode ser considerado um momento em 
que o ideário moderno desfrutou, na sociedade brasileira, de algum protagonismo. Esses anos 
foram vividos, dada a surpresa com que a notícia da abdicação foi recebida, como uma 
espécie de revolução, um momento em que a antiga ordem estava, enfim, se esfacelando, e 
um conjunto novo de possibilidades se abria. Mais importante, ao menos pra minhas 
intenções, do que apontar acontecimentos específicos, é ressaltar que eles indicavam que as 
bases tradicionais do poder do primeiro império pareciam estar sendo postas ao chão. É nesse 
contexto que o vocabulário político e social das revoluções burguesas ganha primazia na 
arena pública:  
 
essa mocidade [...], no seu entusiasmo juvenil, estudava a glória dos 
Girondinos da Revolução Francesa e andava pela república, poetizada pelos 
seus sonhos, a república de Atenas, sem ostracismo, de Esparta, sem o furor 
belicoso, de Roma sem as agitações do fórum e sem as tábuas de proscrição, 
de França sem as prisões e a guilhotina, a república dos Estados Unidos, 
enfim, mas sem as desgraças das ex-colônias espanholas (ROCHA, 1956, p. 
182).  
 
Esse período, o de luta e triunfo da “Ação” – um período, digamos reconhecendo seu 
quê de ingenuidade, mais progressista –, dura pouco: 17 anos na contagem de Mattos (2009, 
p. 32), e apenas 9 na de Justiniano José da Rocha (1956, p. 193), para quem o “triunfo 
monárquico”, a “Reação”, se dá ainda antes, em 1840. De novo, a precisão das datas não quer 
dizer muito. A mudança no contexto, contudo, e, consequentemente, da moldura histórica 
dentro da qual funcionam as convenções retóricas é que não são desprovidas de interesse. 
Assim, o princípio de liberdade, tão caro ao ideário liberal, passa a ser associado, a partir das 
pressões populares, ao de igualdade, uma associação perigosa, pois arrisca romper com a 
hierarquia que organizava (organiza?) nossa vida social. Nesse sentido, mesmo dentro do 
campo político moderado, liberdade e desordem passam a habitar o mesmo espaço semântico, 
o que a transforma de um ideal a ser buscado em uma ameaça a ser contida. Melhor, a 
liberdade precisa ser requalificada: num contexto de insurreição de negros e de despossuídos, 
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ela só se torna possível, quando submetida à autoridade e à ordem, ambas prerrogativas do 
soberano, restituído em sua legitimidade.  
Ora, não é bem isso que estamos vendo em A confederação dos tamoios, cuja nota 
nativista e liberal marca o tom do poema.5 Ou seja, as convenções retóricas de que se vale, 
inseridas noutra moldura histórica, não têm o mesmo sentido – ou até têm, mas ao custo de 
que invertamos toda a lógica que rege seu sistema valores, o que, diga-se, nem o próprio 
poema permite que se faça completamente. O resultado é o desbalanço do épico – um 
desbalanço, repito, paradigmático de sua extemporaneidade, mas agora acrescido de uma 
dimensão histórica mais precisa –, que é, antes de tudo, estético, isto é, típico dessa tentativa 
de formalização de duas experiências distintas: uma mais ligada ao potencial emancipatório 
que Aimbire encarna; outra, que ainda resta precisar, em linha com o que Rohloff de Mattos 
(1987) chama de “tempo Saquarema”.  
Ao longo do enredo, toda luta dos índios contra o jugo dos portugueses é pontuada por 
uma série de entraves, mais de acordo com a reação conservadora de meados do nosso 
oitocentos, servindo como um empecilho à legitimidade da revolta indígena. O que eu quero 
dizer pode ser percebido na maneira ambígua com que A confederação dos tamoios, a 
despeito das feições de seu herói, trata a liberdade: esta é, por um lado, um dentre os mais 
nobres ideais do século XIX, ao qual nem mesmo uma nação escravocrata podia se furtar. 
Uma de suas faces é tornada concreta, quando acrescida de conotações nativistas, que é uma 
espécie de senso comum pós-emancipatório: “Toda esta terra é nossa, e nunca falta/ Terra 
para os mortais./ [...]/ Mas nós, homens, a quem Tupã deu tudo,/ Nós, que livres nascemos 
nestes bosques,/ Porque escravos agora nos faremos?” (MAGALHÃES, 1857, p. 13-4) Essa 
acepção nativista, contudo, embora pareça ser desprovida de maiores problemas, vem, por 
outro lado, acompanhada de duas aproximações vistas com mais ressalvas pela reação 
conservadora da segunda metade do XIX. A primeira diz respeito à selvageria indígena: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 O que não deixa de ser irônico, pois A confederação dos tamoios, um poema épico destinado dedicado “[à] Sua 
Majestade Imperial O Senhor D. Pedro II Imperador Constitucional e Defensor Perpetuo do Brasil” 
[MAGALHÃES, 1857, “Dedicatória”, s.p.], foi escrito sob o impulso retórico mais exaltado dos discursos pós-
abdicação.  
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Ali guerra juramos, guerra eterna 
A esses por quem nós tanto sofremos 
Sobre o mar, sobre a terra: sangue, sangue; 
Guerra, guerra, as florestas repetiram! 
De paz não mais se fale! Guerra, guerra, 
Comigo repeti, bravos Tamoios! 
Não ouvis os clamores de vingança 
De nossos pais e irmãos que eles mataram? 
(Idem, p. 58) 
 
A liberdade nativista está outra vez presente, mas, aqui, acrescida da nota bélica, ela 
ganha uma dimensão a mais do que a simples defesa de um direito natural. “Sobre o mar, 
sobre a terra: sangue, sangue” (os grifos são meus): a vontade de vingança expõe a liberdade 
não mais como um sentimento nobre, mas como uma paixão destrutiva. Não por menos, o que 
se vislumbra, vitoriosos ou derrotados os tamoios, não é um corpo social coeso, e sim a 
extinção de uma das duas raças. 
E os desbalanços continuam. Esse incômodo, historicamente determinado, contudo, se 
arrefece ante a motivação narrativa: a fúria vingativa dos índios não é um ato de barbárie 
gratuito, mas um ato de barbárie que se dá em resposta à barbárie que é o processo de 
colonização português. E nisso Magalhães é bem claro: mesmo a lógica que vê na colonização 
um passo necessário para o progresso humano – “Não achas que é melhor viver tranquilo,/ 
Gozando destes bens, tendo tudo isto,/ Do que errante viver por entre os bosques,/ Sempre 
incerto, arriscado, e exposto ás feras?” (Idem, p. 148), diz Tibiriçá, índio convertido, a 
Jagoanharo, na tentativa de convencê-lo a se aliar aos portugueses – é desconstruída a partir 
daquilo que lhe é a conseqüência mais brutal, o custo humano:  
 
Tudo isto é muito bom p’ra quem deseja 
Converter seus irmãos em seus escravos, 
Gozar à custa do suor alheio, 
E em paz como senhor viver mandando. 
Que importa a meus irmãos que eu tenha muito, 
Se eles devem sofrer p’ra que eu só goze? 
Nem eu quero gozar à custa deles 
(Idem, p. 150).  
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É nesse sentido que eu julgo que o poema não consegue manter, por mais que tente, 
principalmente do “Sexto Canto” em diante, como logo veremos, índios e colonizadores numa 
posição eqüidistante de erros. Mesmo que a ambos seja atribuído, aqui e ali, um quê mais 
destrutivo, a motivação indígena – a reconquista da liberdade e a retomada de uma terra que 
sempre fora sua – tem uma nota positiva, ainda mais num contexto de uma nação saída há 
pouco mais de três décadas de um jugo colonial secular, que a vileza, a busca desenfreada 
pelo ouro e pela satisfação imediata dos mais baixos prazeres nunca teve. 
E se a independência traz à tona uma ideologia cuja função é desmontar o aparato de 
legitimação colonial – a liberdade no sentido emancipatório de que tenho falado tantas vezes, 
cujos preceitos Aimbire tão bem encarna –, sua difusão pelas demais camadas sociais, 
testemunhadas pelas décadas seguintes, é um desenvolvimento quase natural da radicalização 
do processo, que passa a ser reivindicado por uma ampla parcela da população. No mesmo 
“Canto Quinto”, do qual acabei de comentar uma passagem, há um bom exemplo dessa 
ampliação de horizontes:  
 
São eles [os irmãos convertidos em escravos] os qu’eu vi lavrar teu campo 
Limpar o teu quintal, dar milho às aves, 
Que tens p’ra teu regalo no cercado! 
Eles trabalham, pois, e só tu gozas! 
Em que consiste aqui a liberdade 
E a independência do homem, que gabaste? 
Onde a igualdade está? Porque motivo 
Tanto tu hás de ter, e eles – nada? 
(Idem, p. 142)  
 
Não é nada difícil avaliar o alcance das palavras com que Jagoanharo questiona a nova 
forma de vida de Tibiriçá, índio que, por sua conversão, está bem inserido na sociedade 
colonial, mantêm seus irmãos tamoios como escravos. Essa idéia jacobina de que não existe 
liberdade na ausência de igualdade deita, sem sombra de dúvidas, suas raízes num contexto 
em que a experiência histórica da independência é tensionada, isto é, a partir da abdicação do 
trono em 1831. E do mesmo modo que a nota de selvageria marca o risco que a liberdade 
emancipatória traz consigo, a liberdade igualitária também apresenta sua ambigüidade 
constitutiva, seu pedágio à hegemonia conservadora: ela faz parte, por um lado, do discurso 
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dos franceses – “Embora digam/ Que homens incultos sois em terra inculta;/ Antes, antes 
assim. Aqui, ao menos,/ Longe dessas nações civilizadas,/ Somos todos iguais” (Idem, p. 281) 
–, cuja posição de aliados dos tamoios não lhes garante necessariamente um sinal positivo no 
sistema de valores do poema; muito pelo contrário. Eles não deixam de ser caracterizados 
como “falaciosos” e “incitadores” [Idem, p. 302]. Do mesmo modo, essa liberdade de cunho 
igualitário faz parte, por outro lado, do discurso dos padres – “Iguais os homens são; e 
cristãos devem/ Abraçar seus irmãos, do erro salvai-os,/ Guiá-los ao Senhor, morrer por eles,/ 
E não matá-los como fazem lobos” (Idem, p. 220-1) –, esses sim, amparados no universalismo 
cristão, o centro ao redor do qual deveriam girar e onde poderiam ser contidas as “paixões 
desordenadas” de índios e colonizadores. 
Pois bem, até o “Canto Quinto”, A confederação dos tamoios é um poema dividido 
entre dois pólos antagônicos: o índio submetido ao jugo do colonizador português. Para que o 
poema funcione nesse diapasão, ele pressupõe a proximidade com um conceito de liberdade – 
trabalhado em duas faces, uma emancipatória, outra igualitária – que, em 1857, não está mais 
na ordem do dia, ou está com o sinal trocado. É verdade que nenhuma das duas idéias de 
liberdade se mostra desprovida de contradições e ambigüidades – seja a vinculação a uma 
paixão destrutiva, por um lado, seja seu o uso por grupos perigosos, por outro –, mas, ainda 
assim, é ela, em sua acepção mais radicalmente liberal, quem dá a tônica e funciona como 
sistema valorativos dos antagonismos em luta. Noutras palavras, a motivação narrativa e o 
sistema de valores que a legitima – a luta pela liberdade como um bem inalienável –, ambas 
incorporadas num herói de feições liberal-burguesas, nos faz pender sempre para o lado do 
primeiro, por mais entraves que existam.  
 
5. 
 
Voltemos, para encerrar, ao “Canto Quinto”, quando Anchieta, nosso protagonista 
tardio, entra em cena de moda a tentar reequilibrar os desbalanços do poema que venho 
mapeando. Quer dizer, é só com a entrada de Anchieta que percebemos, retrospectivamente, 
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que colonizadores e índios formam dois pólos extremos, ambos, embora cada um a sua 
maneira, devendo ser superados em prol de um elemento que se formaliza – precariamente, 
como bem viu Alencar – como uma figura de autoridade tipicamente conservadora, a de um 
pai: “Jamais com tanta dor, com tanto choro/ Ternos filhos o pai viram saudoso/ Partir dos 
braços seus p’ra longes terras” (Idem, p. 307, grifos meus). Noutras palavras, ao pretender se 
constituir como o centro igualmente equidistante tanto dos índios selvagens, quanto dos 
colonizadores portugueses supostamente civilizados, mas que agem como se selvagem 
fossem, Anchieta passa a personalizar uma das principais funções simbólicas do imperador, 
cujo “o trono,/ Barreira de paixões desordenadas,/ O apoio deve ser da liberdade” (Idem, p. 
324). A autoridade não é exercida pela violência das armas, mas pela “força da razão 
sublime”, que deveria submeter a todos que se permitam ouvi-la. Melhor: uma submissão que 
se dá através da argumentação não pode sequer ser pensada como submissão, porque, 
voluntária como é, estaria mais para convencimento ou conversão, se quisermos manter a nota 
religiosa.  
É esse passo simples que torna possível as duas reviravoltas mais importantes – pelo 
menos sob o ponto de vista ideológico de uma superação dos conflitos e instituição da 
hegemonia de uma classe senhorial que se reorganizava no poder. Noutras palavras, a 
superação de um protagonista liberal por outro, mais conservador. Primeiro, a da 
representação da liberdade: agora, vinculada ao trono, ou seja, hierarquizada e a uma distância 
segura das paixões que a contaminaram e desvirtuaram, ela se adéqua finamente ao ideário da 
reação. A segunda diz respeito a uma ressignificação da metáfora da escravidão, cuja presença 
permanece real, mas agora, desprovida da carga de vileza colonial e recolocada em termos 
mais fraternos e salutares – de novo, sob um ponto de vista de classe –, deixa de legitimar a 
contestação radical do elemento português: “De amigos, não de escravos precisamos,/ E si os 
fazemos trabalhar conosco,/ É que o trabalho aperfeiçoa o homem” (Idem, p. 272). 
Ora, a rejeição de Alencar que destaquei há algumas páginas – a de que nunca 
perdoaria Magalhães pelo pouco espaço dado Anchieta – está ligada à incapacidade do autor 
de A confederação dos tamoios de ter feito dessa personalização tardia da figura desse padre o 
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eixo de todo o poema, o que corrigiria, em pelo menos dois sentidos, as distorções da forma 
no contexto específico de 1856, quando as veleidades progressistas já não tinham tanto 
respaldo. Inicialmente, ao torná-lo protagonista do seu épico, Magalhães poderia atribuir-lhe 
aquela que é uma de principais características do gênero: “[s]ua ação, seu caráter e seu 
pensamento [do herói épico, no caso] são construídos pelas estruturas fundamentais de seu 
mundo, condensando no grau máximo suas qualidades” (HANSEN, 2008, p. 62). Ou seja, se é 
no herói épico que a ordem do mundo se reconhece e se reequilibra – e se Anchieta, imagem 
duplicada do imperador, representa esse papel –, então o mundo que daí emerge não é o do 
antagonismo destrutivo entre índios e colonizadores, mas um que se dá nos termos do que 
vimos chamando, na esteira de Mattos (1987 e 2009), de hegemonia conservadora. Supera-se, 
depois, a negatividade tipicamente moderna que nos levava a tomar parte de apenas um dos 
lados, “uma das classes em luta” – movimento que guarda pouca consonância com o caráter 
reacionário do período, mais afeito à manutenção da integridade do corpo social. 
Mas a entrada de Anchieta não é só tardia; ela também é insuficiente. A reestruturação 
do poema ao redor de um novo eixo seguro não funciona. O bom jesuíta, antes de tudo, não 
consegue demover os colonizadores de seus intuitos mesquinhos; depois, sua única conquista 
– a negociação da paz com os índios – é, quando muito, ambígua: os portugueses não mantêm 
sua parte no trato, aportam na Baía de Guanabara com uma nova frota e dizimam-nos. O 
gosto final, com a imagem dos corpos de Aimbire e Iguassu flutuando sobre as ondas, é 
amargo. O sentimento é de que a liberdade, qualquer que seja ela, fora derrotada – um 
sentimento, diga-se, muito mais de acordo com as condições reais da reação conservadora, 
que não se dá nos termos conciliatórios da ideologia que começava a gozar dos frutos de uma 
hegemonia recém-adquirida, mas que é vivido como uma derrota, bem menos honrosa que a 
de Aimbire, de qualquer aspiração de liberdade. Isso significa dizer que, ao contrário do que 
queria fazer crer a auto-ilusão do ideário conservador, a hegemonia não era assim tão coesa, 
do mesmo modo que tampouco era a forma épica, modelo tradicional e supostamente mais 
bem recomendado para servir de representação de uma sociedade que se quer indivisível, 
como bem a pensavam Magalhães e Alencar. Os tempos são outros; as necessidades 
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simbólicas também. Alguns anos ainda serão necessários para que Alencar se dê conta de que 
um fundo conservador não precisa de uma forma consolidada para ganhar expressão. Pelo 
contrário: as formas modernas não são necessariamente radicais, e a maleabilidade do 
romance permite as mais diversas confluências ideológicas. 
Esse, contudo, é assunto para outro artigo.   
 
 
Gonçalves de Magalhães’ outdated epic: literary form and historical experience in 1856 
 
ABSTRACT: This paper tries to unveil the relationship between literary form and historical 
experience through the study of A confederação dos tamoios’ structural problems, an epic 
poem by Gonçalves de Magalhães, that became public in 1856, in a period known by its 
conservative hegemony. Its failure, both historical and aesthetic, was determined by the fact 
that it, despeit being an epic poem, brings to the foreground some modern elements – a 
protagonist that embodies some liberal aspects, a progressive representation of freedom – 
anacronic when it was published, with which it could not deal properly. The result is an 
unbalanced epic poem, distinguished by two diferent value structures.  
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